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Quién esta detras del nombre que lleva la bolsa.






LA COCINA DONDE TODO EMPIEZA A OLER

En casa de Chamy la primera luz del dia no
entra por la ventana: entra por el comal. Se
levanta antes que nadie, prende la lumbre
bajay pone agua. No hace ruido. Dice que
a esa hora la cocina se oye, y que una
cocina se aprende primero por el oido: el
agua que va a hervir no suena igual que el

agua que ya hirvio.

CHAMY GUI - LA HISTORIA

Es tabasquena, tiene cincuenta y dos anos
y el cabello oscuro recogido con las canas a
la vista. La blusa de manta que usa para
cocinar tiene un bordado de flores en
tonos de tierra y los codos descoloridos de
tanto lavarse. Su cocina no es grande. Hay
una olla de barro que fue de su madre, un

molinillo gastado hasta la mitad, jicaras

colgadas de un clavo y una mesa de
madera con una mancha oscura en la
esquina que nadie ha querido quitar. Ahi
lleva mas de veinte afios poniendo el
mismo desayuno y encontrando, cada

tanto, algo nuevo que hacer con lo mismo.






LA PRIMERA LECCION FUE UN REGANO

Tenia nueve anos cuando su madre la dejé
sola con el chocolate de la manana. Chamy
hizo lo que hace cualquiera que no sabe:
eché el chocolate al agua hirviendo. Se le
agrumo. Quedd una cosa granulosa, sin
espuma, con el olor a cacao apagado y

unos tropiezos que se sentian en la lengua.

Su madre no le explicé nada. Le dijo una

sola frase, la misma que Chamy repite hoy

palabra por palabra: e/ chocolate no se
echa al agua hirviendo. Se calienta el agua,
se retira del fuego, y ahi se deshace

moviendo despacio con el molinillo.

Tardo afos en entender por qué. El aziicar
de un chocolate de mesa es de grano
grueso, se siente entre los dedos: en frio
no se disuelve y en hirviendo se agrupa

antes de deshacerse. La ventana es

estrecha, y a Chamy le gusta explicarla sin
numeros, como se la ensefaron a ella:
cuando el agua ya no estd fria y todavia no
canta. Ahi se deshace, sin prisa, hasta que
no queda grano. Eso es todo. Toda su
cocina esta construida sobre lecciones de

ese tamano.



«El chocolate no se echa al agua hirviendo.
Se calienta el agua, se retira del fuego, y
ahi se deshace moviendo despacio con el
molinillo.»






EL CACAO AQUI NO SE COMPRA: SE CONOCE

Crecio en tierra de cacao, entre Comalcalco
y la Chontalpa, donde los arboles viven a la
sombra de otros mas altos porque el sol
directo no les sienta. Aprendié de nina a
reconocer la mazorca por el colory a
caminar entre los cacaotales con el aire
pesado de humedad. Y aprendié el olor de

los patios de fermentacion, agrio y dulce al

CHAMY GUI - LA HISTORIA

mismo tiempo, ese que en Tabasco nadie

tiene que explicarle a nadie.

Por eso le cuesta trabajo cuando escucha
que el cacao es cosa de reposteria. En su
tierra el cacao no es postre: es el pozol y el
chorote que se toman frios, en jicara, a

media jornada, cuando el calor obliga a

parar. Es maiz y cacao batidos, comida de
trabajo, no de fiesta. Nadie por alla le pone

al cacao la etiqueta de capricho.

Esa idea —que el cacao es un ingrediente y
no un antojo— no se le ocurrié a Chamy. Se
la ensend el lugar donde nacid. Lo que ella

hizo fue devolverla a la olla.






LA MESA DE LOS DOMINGOS

Tiene tres hijos. El mayor se fue a trabajar
fuera y llama los domingos a la hora de la
comida, que es su manera de sentarse a la
mesa desde lejos. La de en medio es la que
cocina con ellay la que discute con ella. El
mas chico todavia vive en casa y todavia

pregunta ;/ya? cada quince minutos.

En esa mesa se aprendi6 a esperar. Un
braseado tarda dos horas y no hay manera
de convencerlo de que tarde menos; una
masa se cuece hasta que deja de oler a
crudo, y eso no lo decide el reloj. Chamy
sostiene que un guiso lento educa mejor

que un sermodn, y que las cosas

importantes de una casa se dicen mientras

algo hierve, nunca antes.

Y hubo un detalle doméstico, de esos que
no parecen nada, que terminé cambidandolo
todo: al de en medio no le gusta lo dulce.
Nunca le ha gustado. Rechazaba el
chocolate de la manana desde nifia con una

cara que Chamy todavia imita.






EL DIA QUE EL CHOCOLATE CRUZO LA COCINA

Fue un chirmol que le salié corto. Estaba
bien hecho, pero le faltaba fondo: sabia a
jitomate y a pepita y a nada mas. Se acordd
entonces de que en la sierra el cacao no
siempre iba a la taza —iba a la olla, al mole,
al recado— y de que eso era viejo, mucho
mas viejo que ella. Sacé el chocolate de
mesa del estante y deshizo un trozo en un
cucharén de caldo, ya con la lumbre

apagada.

No supo dulce. Le dio un fondo oscuro, un
amargor de atras y un color casi negro que
el guiso no tenia. La hija que no come dulce
repitié dos veces y pregunté qué le habia

puesto. Chamy no se lo dijo en un afo.

Después llego el error, que es la otra mitad
de la historia. Quiso repetirlo untando la
carne con el chocolate antes de dorarla, y

se le quemod. Negro, amargo, imposible de

rescatar. Ahi aprendio la segunda regla: el
azlcar se quema mucho antes de que la
carne agarre color, asi que el cacao no
entra nunca al sartén ardiendo. Y aprendio
la tercera cuando lo puso desde el principio
de un braseado y dos horas de coccion le
sacaron un amargor seco: el cacao entra
tarde, en el Gltimo tercio, cuando el guiso

ya casi esta.

Con esas tres reglas —deshacerlo primero,
no acercarlo al sellado, meterlo al final— se
le abrié media cocina. El frijol, el adobo, la
salsa de mesa, el mone al vapor, la macha
gue se envasa y dura meses. Chamy no
invento el cacao en lo salado; lo que hizo

fue ponerle orden y horario.

Pero descubrirlo no basté para volverlo
cotidiano. Con el chocolate de mesa habia

que cortar la tablilla, calcular el trozo y

preparar una pasta aparte antes de
acercarlo al guiso. El punto de inflexién
llegd cuando Chamy adopté la bolsa de
CHAMY GUI Chocolate como herramienta
de todos los dias. Media el polvo con una
cuchara, lo deshacia directamente en un
cucharén de caldo tibio y lo incorporaba en
el ultimo tercio de la coccion. Ya no tenia
que cortar ni rallar una tablilla, y la
preparacion se acortaba sin saltarse el

momento preciso.

La bolsa no le ensefid a cocinar ni sustituyo
lo que habia aprendido del cacao y del
chocolate tradicional. Le quité pasos a una
técnica que ya dominaba. Desde entonces
quedé a la mano, junto ala ollay el
cuaderno: no como respuesta a todo, sino
como un ingrediente que podia dosificary
llevar de la bolsa al guiso cuando la receta

lo pedia.



«El cacao entra tarde, en el ultimo tercio,
cuando el guiso ya casi esta.»






LO QUE NO CABE ESCRITO EN UNA RECETA

Si usted la ve cocinar, lo que hace fuera de

la receta es mas que lo que hace dentro.

Tuesta la pepita moviendo sin parary la
saca del comal en cuanto empieza a
brincar, porque pasa de dorada a quemada
en veinte segundos y la quemada amarga el
guiso entero. Pasa la hoja de platano por la
llama unos segundos por lado, hasta que

cambia de verde mate a verde brillante,

porque cruda se quiebra al doblarla. Pone
la hoja de momo al final, la deja cinco
minutos vy la retira: cumplida su tarea de
aroma, se vuelve amarga. La chaya siempre
por agua hirviendo, nunca cruda, y el agua
se tira. Sabe que la masa esta lista cuando
deja de oler a maiz crudo y huele a tortilla
recién hecha. Y aunque ahora pueda medir
el chocolate directamente de la bolsa, sigue

probando el caldo antes y después: ahorrar

un paso no le entrega a nadie el punto del

guiso.

Nada de eso lo mide con termémetro. Lo
aprendié con la nariz y con el oido, y solo
mucho después alguien le puso nimero a

lo que ella ya hacia.

Chamy nunca le ha dicho a nadie que
compre nada. Dice cémo. Es lo Unico que

sabe hacery es lo Unico que hace.



El cuaderno




EL CUADERNO

Las recetas empezaron a salir de su casa
por las vecinas. Una probaba el frijol y
preguntaba; Chamy se lo apuntaba en lo
gue hubiera a la mano, y en esas notas
nunca habia medidas: una cucharada de las
que caben en la mano, hasta que espese, lo

que aguante.

Fue la hija de en medio la que se harté y
compro un cuaderno de cuadros con una
liga alrededor. Ahi empezaron a pasarlas en
limpio, esta vez con gramos y con minutos,
discutiendo cada una, porque /o que
aguante no se puede mandar por teléfono.
Cuando la bolsa de CHAMY GUI Chocolate
entrd a su rutina, también entré al

cuaderno: cada cucharada quedé medida y

cada momento de incorporacion, anotado.
Ese cuaderno crecié durante ainos entre
bebidas calientes, bebidas frias, guisos y
postres, y es el que estd detras de todo lo

qgue hoy lleva su nombre.

Chamy tiene una sola indicacién para quien
lo abra por primera vez: no empiece por el

mole. Empiece por el frijol, que perdona.



«No empiece por el mole. Empiece por el
frijol, que perdona.»
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ALMA DE TU COCINA

Nadie la llama por su nombre completo
desde hace cuarenta afos. Chamy quedé
de ninay le gand al de pila; el apellido se le
acorto solo, como se acortan los apellidos
en los pueblos donde todos se conocen.
De ahi salié el nombre que hoy va impreso
en la bolsa. Era suyo mucho antes de ser

una marca.

Cuando le preguntan por qué debajo de
ese nombre dice alma de tu cocina, y no de

la suya, contesta sin pensarlo mucho.

El alma de una cocina no viene dentro de
una bolsa. La pone quien esta parado
frente a la olla, decidiendo si espera diez
minutos mas o si apaga ya. La bolsa puede
acortar el camino entre la medida y el

guiso; no puede decidir por quien cocina.

Lo que ella manda con su nombre es lo
otro: el como. El orden, el momento, la
temperatura, la advertencia que evita el
guiso echado a perder. Lo demas lo pone

usted, en su casa, con su gente y a su hora.

Por eso la frase habla de su cocina y no de
la de Chamy. Ella ya tiene la suya, y a esta

hora ya huele.
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