
La historia de Chamy
Quién está detrás del nombre que lleva la bolsa.



La cocina donde todo empieza
a oler
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L A  C O C I N A  D O N D E  T O D O  E M P I E Z A  A  O L E R

En casa de Chamy la primera luz del día no

entra por la ventana: entra por el comal. Se

levanta antes que nadie, prende la lumbre

baja y pone agua. No hace ruido. Dice que

a esa hora la cocina se oye, y que una

cocina se aprende primero por el oído: el

agua que va a hervir no suena igual que el

agua que ya hirvió.

Es tabasqueña, tiene cincuenta y dos años

y el cabello oscuro recogido con las canas a

la vista. La blusa de manta que usa para

cocinar tiene un bordado de flores en

tonos de tierra y los codos descoloridos de

tanto lavarse. Su cocina no es grande. Hay

una olla de barro que fue de su madre, un

molinillo gastado hasta la mitad, jícaras

colgadas de un clavo y una mesa de

madera con una mancha oscura en la

esquina que nadie ha querido quitar. Ahí

lleva más de veinte años poniendo el

mismo desayuno y encontrando, cada

tanto, algo nuevo que hacer con lo mismo.
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La primera lección fue un
regaño
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L A  P R I M E R A  L E C C I Ó N  F U E  U N  R E G A Ñ O

Tenía nueve años cuando su madre la dejó

sola con el chocolate de la mañana. Chamy

hizo lo que hace cualquiera que no sabe:

echó el chocolate al agua hirviendo. Se le

agrumó. Quedó una cosa granulosa, sin

espuma, con el olor a cacao apagado y

unos tropiezos que se sentían en la lengua.

Su madre no le explicó nada. Le dijo una

sola frase, la misma que Chamy repite hoy

palabra por palabra: el chocolate no se

echa al agua hirviendo. Se calienta el agua,

se retira del fuego, y ahí se deshace

moviendo despacio con el molinillo.

Tardó años en entender por qué. El azúcar

de un chocolate de mesa es de grano

grueso, se siente entre los dedos: en frío

no se disuelve y en hirviendo se agrupa

antes de deshacerse. La ventana es

estrecha, y a Chamy le gusta explicarla sin

números, como se la enseñaron a ella:

cuando el agua ya no está fría y todavía no

canta. Ahí se deshace, sin prisa, hasta que

no queda grano. Eso es todo. Toda su

cocina está construida sobre lecciones de

ese tamaño.
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«El chocolate no se echa al agua hirviendo.

Se calienta el agua, se retira del fuego, y

ahí se deshace moviendo despacio con el

molinillo.»

C H A M Y
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El cacao aquí no se compra:
se conoce
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E L  C A C A O  A Q U Í  N O  S E  C O M P R A :  S E  C O N O C E

Creció en tierra de cacao, entre Comalcalco

y la Chontalpa, donde los árboles viven a la

sombra de otros más altos porque el sol

directo no les sienta. Aprendió de niña a

reconocer la mazorca por el color y a

caminar entre los cacaotales con el aire

pesado de humedad. Y aprendió el olor de

los patios de fermentación, agrio y dulce al

mismo tiempo, ese que en Tabasco nadie

tiene que explicarle a nadie.

Por eso le cuesta trabajo cuando escucha

que el cacao es cosa de repostería. En su

tierra el cacao no es postre: es el pozol y el

chorote que se toman fríos, en jícara, a

media jornada, cuando el calor obliga a

parar. Es maíz y cacao batidos, comida de

trabajo, no de fiesta. Nadie por allá le pone

al cacao la etiqueta de capricho.

Esa idea —que el cacao es un ingrediente y

no un antojo— no se le ocurrió a Chamy. Se

la enseñó el lugar donde nació. Lo que ella

hizo fue devolverla a la olla.
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La mesa de los domingos
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L A  M E S A  D E  L O S  D O M I N G O S

Tiene tres hijos. El mayor se fue a trabajar

fuera y llama los domingos a la hora de la

comida, que es su manera de sentarse a la

mesa desde lejos. La de en medio es la que

cocina con ella y la que discute con ella. El

más chico todavía vive en casa y todavía

pregunta ¿ya? cada quince minutos.

En esa mesa se aprendió a esperar. Un

braseado tarda dos horas y no hay manera

de convencerlo de que tarde menos; una

masa se cuece hasta que deja de oler a

crudo, y eso no lo decide el reloj. Chamy

sostiene que un guiso lento educa mejor

que un sermón, y que las cosas

importantes de una casa se dicen mientras

algo hierve, nunca antes.

Y hubo un detalle doméstico, de esos que

no parecen nada, que terminó cambiándolo

todo: al de en medio no le gusta lo dulce.

Nunca le ha gustado. Rechazaba el

chocolate de la mañana desde niña con una

cara que Chamy todavía imita.
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El día que el chocolate cruzó
la cocina
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E L  D Í A  Q U E  E L  C H O C O L A T E  C R U Z Ó  L A  C O C I N A

Fue un chirmol que le salió corto. Estaba

bien hecho, pero le faltaba fondo: sabía a

jitomate y a pepita y a nada más. Se acordó

entonces de que en la sierra el cacao no

siempre iba a la taza —iba a la olla, al mole,

al recado— y de que eso era viejo, mucho

más viejo que ella. Sacó el chocolate de

mesa del estante y deshizo un trozo en un

cucharón de caldo, ya con la lumbre

apagada.

No supo dulce. Le dio un fondo oscuro, un

amargor de atrás y un color casi negro que

el guiso no tenía. La hija que no come dulce

repitió dos veces y preguntó qué le había

puesto. Chamy no se lo dijo en un año.

Después llegó el error, que es la otra mitad

de la historia. Quiso repetirlo untando la

carne con el chocolate antes de dorarla, y

se le quemó. Negro, amargo, imposible de

rescatar. Ahí aprendió la segunda regla: el

azúcar se quema mucho antes de que la

carne agarre color, así que el cacao no

entra nunca al sartén ardiendo. Y aprendió

la tercera cuando lo puso desde el principio

de un braseado y dos horas de cocción le

sacaron un amargor seco: el cacao entra

tarde, en el último tercio, cuando el guiso

ya casi está.

Con esas tres reglas —deshacerlo primero,

no acercarlo al sellado, meterlo al final— se

le abrió media cocina. El frijol, el adobo, la

salsa de mesa, el mone al vapor, la macha

que se envasa y dura meses. Chamy no

inventó el cacao en lo salado; lo que hizo

fue ponerle orden y horario.

Pero descubrirlo no bastó para volverlo

cotidiano. Con el chocolate de mesa había

que cortar la tablilla, calcular el trozo y

preparar una pasta aparte antes de

acercarlo al guiso. El punto de inflexión

llegó cuando Chamy adoptó la bolsa de

CHAMY GUI Chocolate como herramienta

de todos los días. Medía el polvo con una

cuchara, lo deshacía directamente en un

cucharón de caldo tibio y lo incorporaba en

el último tercio de la cocción. Ya no tenía

que cortar ni rallar una tablilla, y la

preparación se acortaba sin saltarse el

momento preciso.

La bolsa no le enseñó a cocinar ni sustituyó

lo que había aprendido del cacao y del

chocolate tradicional. Le quitó pasos a una

técnica que ya dominaba. Desde entonces

quedó a la mano, junto a la olla y el

cuaderno: no como respuesta a todo, sino

como un ingrediente que podía dosificar y

llevar de la bolsa al guiso cuando la receta

lo pedía.
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«El cacao entra tarde, en el último tercio,

cuando el guiso ya casi está.»

C H A M Y
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Lo que no cabe escrito en una
receta
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L O  Q U E  N O  C A B E  E S C R I T O  E N  U N A  R E C E T A

Si usted la ve cocinar, lo que hace fuera de

la receta es más que lo que hace dentro.

Tuesta la pepita moviendo sin parar y la

saca del comal en cuanto empieza a

brincar, porque pasa de dorada a quemada

en veinte segundos y la quemada amarga el

guiso entero. Pasa la hoja de plátano por la

llama unos segundos por lado, hasta que

cambia de verde mate a verde brillante,

porque cruda se quiebra al doblarla. Pone

la hoja de momo al final, la deja cinco

minutos y la retira: cumplida su tarea de

aroma, se vuelve amarga. La chaya siempre

por agua hirviendo, nunca cruda, y el agua

se tira. Sabe que la masa está lista cuando

deja de oler a maíz crudo y huele a tortilla

recién hecha. Y aunque ahora pueda medir

el chocolate directamente de la bolsa, sigue

probando el caldo antes y después: ahorrar

un paso no le entrega a nadie el punto del

guiso.

Nada de eso lo mide con termómetro. Lo

aprendió con la nariz y con el oído, y solo

mucho después alguien le puso número a

lo que ella ya hacía.

Chamy nunca le ha dicho a nadie que

compre nada. Dice cómo. Es lo único que

sabe hacer y es lo único que hace.
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El cuaderno
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E L  C U A D E R N O

Las recetas empezaron a salir de su casa

por las vecinas. Una probaba el frijol y

preguntaba; Chamy se lo apuntaba en lo

que hubiera a la mano, y en esas notas

nunca había medidas: una cucharada de las

que caben en la mano, hasta que espese, lo

que aguante.

Fue la hija de en medio la que se hartó y

compró un cuaderno de cuadros con una

liga alrededor. Ahí empezaron a pasarlas en

limpio, esta vez con gramos y con minutos,

discutiendo cada una, porque lo que

aguante no se puede mandar por teléfono.

Cuando la bolsa de CHAMY GUI Chocolate

entró a su rutina, también entró al

cuaderno: cada cucharada quedó medida y

cada momento de incorporación, anotado.

Ese cuaderno creció durante años entre

bebidas calientes, bebidas frías, guisos y

postres, y es el que está detrás de todo lo

que hoy lleva su nombre.

Chamy tiene una sola indicación para quien

lo abra por primera vez: no empiece por el

mole. Empiece por el frijol, que perdona.
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«No empiece por el mole. Empiece por el

frijol, que perdona.»

C H A M Y
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Alma de tu cocina
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A L M A  D E  T U  C O C I N A

Nadie la llama por su nombre completo

desde hace cuarenta años. Chamy quedó

de niña y le ganó al de pila; el apellido se le

acortó solo, como se acortan los apellidos

en los pueblos donde todos se conocen.

De ahí salió el nombre que hoy va impreso

en la bolsa. Era suyo mucho antes de ser

una marca.

Cuando le preguntan por qué debajo de

ese nombre dice alma de tu cocina, y no de

la suya, contesta sin pensarlo mucho.

El alma de una cocina no viene dentro de

una bolsa. La pone quien está parado

frente a la olla, decidiendo si espera diez

minutos más o si apaga ya. La bolsa puede

acortar el camino entre la medida y el

guiso; no puede decidir por quien cocina.

Lo que ella manda con su nombre es lo

otro: el cómo. El orden, el momento, la

temperatura, la advertencia que evita el

guiso echado a perder. Lo demás lo pone

usted, en su casa, con su gente y a su hora.

Por eso la frase habla de su cocina y no de

la de Chamy. Ella ya tiene la suya, y a esta

hora ya huele.
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